« C’est elle qui a découvert Brigitte Bardot sur un quai de gare, lancé le prêt-à-porter en France, poussé Marcel Pagnol à écrire ses souvenirs d’enfance, assisté Saint-Exupéry dans l’écriture du Petit Prince, affranchi des millions de femmes de leur uniforme d’avant-guerre : on connaît aujourd’hui d’Hélène Gordon-Lazareff son influence sur la mode du 20ème siècle qui n’a d’égal que son empreinte sur la culture ; son caractère autocratique, séducteur, capricieux ; le couple libre qu’elle forma avec le fondateur de France Soir, Pierre Lazareff. Elle a été l’une des plus grandes patronnes de presse françaises. Mais alors que des centaines de milliers d’ukrainiens et de Russes ont de nouveau été jetés sur les routes de l’exil, je me suis souvenue de son enfance magnifique percutée par l’histoire : il y a plus d’un siècle, en 1919, une petite fille de dix ans fuyait elle aussi son pays, à bord d’un train privé sous bonne garde d’un officier cosaque imbibé de vodka, jusqu’à Paris. Toute sa vie, Hélène Gordon-Lazareff n’a-t-elle pas cherché à reconstruire son paradis perdu ? Son incroyable sens de l’air du temps, son flair pour anticiper les événements, ne sont-ils pas familiers de l’état de survie qui a marqué son arrivée en France ? »